沿着长江拐过第七个弯道就能望见青瓦白墙的厂房群。池州专用机床中心就蜷缩在杏花村街道工业园区A区8号，这座被茶香浸润的工业基地藏着全国前三的数控机床研发车间。去年秋天我跟着老张的车队来提货，他指着山脚下那排蓝顶厂房说："看见烟囱冒的灰没？那就是我们厂子。"
（地图定位：池州市杏花村街道工业园区A区8号）
沿着池州大道往东开五公里就到。导航显示距离目的地还有2.3公里时，路边的指路牌突然多起来。第三个红绿灯右转进入工业一路，第三个路口左转直行500米，抬头就能看见"池州专用机床中心"的鎏金大字。去年暴雨天我送配件摔了三跤，工人们举着伞在泥地里帮我捡螺丝钉，现在想起这事还觉得后背发凉。
（交通路线：导航搜索"池州专用机床中心"直达）
这里藏着全省最硬核的机床生产线。车间里那台价值八百万的加工中心，能在一分钟内完成汽车变速箱的精密加工。去年冬天我亲眼见过李工在零下十度的车间调试设备，他冻得鼻涕结冰都没停下工作。有次设备突然冒烟，整个车间的人抄起灭火器就冲，最后发现是电热毯漏电。现在车间走廊多了二十个防滑垫，老张说这是给新来的实习生准备的"见面礼"。
（设备实拍：数控机床加工汽车零部件）
周边藏着不少秘密。厂房后门有条小路直通杏花村，清晨六点的雾气里总能看见工人拎着保温杯买豆浆。去年中秋我在厂区门口偶遇技术总监，他拎着半斤毛豆腐说："这豆子比数控代码还难磨。"现在厂区门口多了家24小时便利店，老板娘会记得给加班的工程师留灯泡。有次深夜送文件，看见保安老王蹲在路灯下啃冷馒头，第二天厂里就给保安室装了微波炉。
（周边实况：机床中心与杏花村直线距离1.2公里）
这里的故事比机床还精密。2018年台风"山竹"来袭，整个车间被洪水围困。三十多个工人用沙袋筑起堤坝，有人用手机闪光灯当信号灯求救。现在厂区地库装了防水闸门，墙上还留着当时写的大字报："宁可湿透鞋，不误生产时"。去年冬天我送零件摔断腿，住院期间收到二十多封手写信，有工人把机床油污擦净折成纸鹤寄来。
（历史影像：2018年抗洪抢险现场照片）
未来三年要扩建二期工程。规划图上画着七栋新厂房，其中两栋专门做智能仓储。去年参观时看见机器人正在搬运零件，机械臂精准得像在跳芭蕾。技术部小王说新设备能省掉三成人力，但老张坚持要在车间保留三十个"笨手笨脚"的老师傅。有次在扩建工地，看见工人用铁锹挖地基，旁边堆着去年报废的机床零件，老张说："废铁会生锈，老师傅的绝活不会。"
（扩建规划图：新增智能仓储区示意图）
导航搜"池州专用机床中心"就能看见。去年冬天我迷路时，保安老王用对讲机联系了二十多家客户，硬是把我从山沟里找回来。现在厂区入口装了人脸识别系统，但老张坚持保留人工登记台，说机器认不出汗湿的工作服。有次暴雨导致断网，整个车间用对讲机指挥生产，老张在调度室泡了六个小时，出来时西装裤腿还沾着泥点。
（导航实拍：机床中心入口全景）
这里的故事比机床还精密，比山水更绵长。去年中秋技术部包了五十份饺子，李工把肉馅捏成零件形状，王姐把面团擀成数控图纸。现在厂区食堂墙上贴着历年"最硬核午餐"，有次看见张师傅用机床丝杠做了根筷子，夹着菜叶都没掉。有次在车间厕所遇见新来的实习生，他正用扳手修门锁，老张走过来轻轻拍了拍他肩膀："这手艺，够修五台机床了。"
（食堂实况：机床丝杠改造的筷子特写）
池州专用机床中心就像块嵌在山水间的碧玉。去年冬天我送完货，看见夕阳把厂房染成金色，突然明白为什么老张总说："机床会过时，但手艺人的骨头会唱歌。"现在厂区门口多了块石碑，刻着"匠心不锈"四个大字，风一吹就哗啦啦响。有次经过时，听见几个工人哼着山歌好比春江水，老张在旁边跟着敲打铁锤，叮叮当当的节奏和着江水声，像在给机床中心写首长诗。
（环境实拍：夕阳下的机床中心全景）
发表评论
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。